Sudah jam 7.58
Matahari hampir mencapai sepenggalah
Tapi tidak dengan senyumanmu
tanah-tanah Indonesiaku
banyak yang diam-diam menyadap tawa
di balik perut yang keroncongan sejak malam
ada bocah-bocah lugu
yang sudah berdiri di sudut lampu merah kota
memasang tangan telanjangnya
ke setiap pengendara
Sekarang, sudah jam 8.15
aku masih melihat anak gadis walikota itu
terlelap pulas di ranjang
yang dibeli bapaknya dari hasil korupsi
lupa jika waktu sudah penat mengingatkan pagi.
Cirebon, 8.30 wib, 30 September 2012
